Выражение τα μπάνια του λαού ("та банья ту лау", "купания народа") приписывается покойному премьер-министру Андреасу Папандреу. Греческая жизнь традиционно стремится к неспешности – не потому, что греки ленивы, а просто попробуйте-ка жить и работать в столь жаркое лето.

Итак, "купания" охватывают в широком смысле почти все лето (по крайней мере с середины июня), но в узком смысле – период с 1 по примерно 17 августа, когда жизнь в стране замирает, и все отправляются в отпуск. В это время не назначаются крупные общественно-политические события, да и дела сами собой откладываются – все на море.

Я никогда не был в отпуске в Греции в августе. Тому есть несколько причин. Во-первых, страна не резиновая, и когда миллионы греков присоединяются к миллионам иностранцев, каждый из тысяч пляжей в стране буквально переполняется отдыхающими. Хорошие гостиницы в этот период забронированы за много месяцев, особенно – гостиницы невысокой категории. Цены взлетают минимум в полтора раза. Отдых становится ниже по качеству.

Во-вторых, Афины в августе весьма терпимый город: улицы вымирают, от четверти до трети окон просто закрыты ставнями, на движение не пожалуешься, многолюдства и толкотни нет. Только в минувшие три дня Афины покидало около 150 тысяч автомобилей в день плюс примерно 55 больших паромов, отправляющихся на острова. Вечерняя прогулка превратилась в весьма спокойное мероприятие.

Правда, небольшие магазины тоже закрываются на каникулы. В моем районе закрылись почти все аптеки: кто до 17 числа, а кто и до конца месяца. Не работает мясник, заколочена лотерейная контора, ряд киосков. Жареных цыплят не продают до сентября, а находящаяся рядом лавка с "биологическим" мясом закрыта до 20-х чисел. Закрываются и многие кафе, рестораны, клубы (кроме тех, что в туристических районах). Так что поневоле придется закупаться в больших супермаркетах, которые закроются лишь на Успение.

В августе уже короче ночи, прохладнее вечера, так что жизнь в городе приемлема. Можно ходить в летние кинотеатры, можно – в оставшиеся открытыми кафе. Можно просто читать и отдыхать.

Правда, мне в августе еще никогда не приходилось сталкиваться с отсутствием работы. В первый мой август, когда я только приехал в Грецию, была Олимпиада в Афинах и, соответственно, море работы. В 2005 году мы решили поехать на выходные Успения за город, но сильно просчитались – упал злосчастный кипрский самолет, мне пришлось сначала работать в спартанских условиях (в буквальном смысле, я оказался в Спарте), а потом спешно возвращаться в Афины. Лишь август 2006 года был относительно спокойным, удавалось ездить по выходным на море. В начале августа 2007 года премьер Караманлис, презрев народные купанья, объявил досрочные выборы на сентябрь, чем испортил отдых всему политическому сословию. Последовали катастрофические пожары, которые до сих пор я вспоминаю с содроганием. Наконец, август 2008 года был отмечен российско-грузинской войной, информационное эхо которой докатилось и до Греции.

Каким будет август-2009, остается только догадываться. Скажу только, что доступность в Греции моря не помогла мне полюбить греческое лето. Я страдаю от жары и с нетерпением ожидаю теплой осени, мягкой зимы и солнечной весны – лучшего времени для жизни и путешествий по этой стране.

А вот, кстати, идиотский плакат партии Леворадикальный союз, эксплуатирующий понятие "купания народа". Текст такой: "Пропусти одно мытьё/купание, чтобы они лишились сна". Идиотизм в том, что μπάνιο по первому значению именно "мытье" (в душе, с мылом и мочалкой), и аффтару, изобразившему душевую занавеску, это известно. Получается, что прогрессивную молодежь призывают не мыться - потому что от этого-де правящий класс лишится сна. Горе-составители все же имели в виду купание в море, которое требует в Афинах как минимум поездки на полдня и, таким образом, отвлекает от демонстраций и прочего буянства, а это, с их точки зрения, нехорошо.

Александр Македонский назван на этой неделе величайшим греком всех времен и народов в беспрецедентно масштабном для Греции опросе общественного мнения, в котором приняли участие 700 тысяч жителей 11-миллионной страны.
Много месяцев тянулся марафон "Великие греки", организованный местным медиа-холдингом SKAI и сопровождавшийся выходом фильмов и книг, а также ток-шоу. Нельзя сказать, что первое место оказалось большим сюрпризом - Александр лидировал с самого начала. Но все равно интересно взглянуть на десятку.

Итак, 1 место - Александр Македонский (356-323 годы до нашей эры), 127 тысяч голосов. Полководец, создатель мировой империи, которая лишь ненадолго пережила его самого. Человек, распространивший греческий язык и культуру до пределов известного тогда мира. В наше время Александр для греков актуален, поскольку они стремятся защитить его греческую идентичность от посягательств славян-македонцев. Именно поэтому статуя Александра на салоникской набережной смотрит не на море и не на город, а на север, грозя Скопье, где между тем готовятся соорудить свой памятник Александру высотой с 12-этажный дом.

2 место - Георгиос Папаниколау (1883-1962), 104 тысячи голосов. Врач и исследователь, первооткрыватель в области ранней диагностики рака. Тест Папаниколау (Пап-тест), который делают во всем мире, позволяет выявить рак шейки матки. Таким образом, сотни тысяч женщин обязаны врачу Папаниколау.

3 место - Теодорос Колокотронис (1770-1843), 84 тысячи голосов. Видный клефт, повстанец, борец за греческую независимость от Османской империи. Много раз был генералом и по временам даже фактическим правителем Греции, неоднократно попадал в немилость и в тюрьму.

4 место и 64 тысячи голосов - Константинос Караманлис (1907-1998), дядя и тезка нынешнего премьера. Премьер, впоследствии президент Греции. Человек удивительного политического долголетия: впервые стал премьером в 1955 году, президентский пост оставил в 1995. Был принят как спаситель отечества после падения хунты "черных полковников" в 1974 году. Под его руководством Греция продвигалась в Европейское Сообщество, членом которого страна стала в 1981 году. Пожалуй, членство в ЕС - самая крупная удача, когда бы то ни было выпадавшая Греции. Благодаря этому Греция долго была, да и сейчас остается самой процветающей страной Балкан.

5 место и 63 тысячи голосов - Сократ (469-399 до нашей эры), 6 место и 59 тысяч голосов - Аристотель (384-322). Ну, эти в представлении не нуждаются.

7 место и 56 тысяч голосов - Элефтериос Венизелос (1864-1936), создатель современной Греции, многократный премьер, предводитель страны в Балканских войнах, создатель "Великой идеи" восстановления Греции фактически в границах Византии. Политика Венизелоса, с одной стороны, привела Грецию к огромному территориальному росту и инкорпорированию большинства земель, на которых исторически жили греки. Однако эта же политика привела к вторжению в Турцию, жестокому поражению и последующему изгнанию греков из Малой Азии, а впоследствии - и из Константинополя.

8 место - Иоаннис Каподистрия (1776-1831), 51 тысяча голосов. Уроженец Корфу, карьерный дипломат, дослужившийся до министра иностранных дел Российской империи. Участник Венского конгресса и один из вершителей судьбы Европы после Наполеоновских войн. В 1827 году избран народным собранием первым правителем Греции. Убит в Навплионе в 1831 году представителями обиженной им семьи Мавромихали.

9 место - Платон (428/427-348/347 до нашей эры) с 46 тысячами голосов, 10-е - Перикл (490-429 до нашей эры) с 36 тысячами голосов. Про них тоже все всё знают. Ну а список остальных 90 греков, что боролись за выход в финал, но проиграли, можно посмотреть здесь.

Ну что сказать… Из десяти греков, кого назвали величайшими, пятеро жили в V-IV веках до нашей эры, двое были участниками греческой войны за независимость в XIX веке, один руководил страной в годы экспансии, еще один сделал страну членом ЕС, и довольно случайной фигурой в этом списке оказался врач. Все названные греки, кроме, опять же, Папаниколау - полководцы и государственные деятели, еще трое - философы. Наверное, все так и должно быть, хотя немного обидно за византийское тысячелетие. И за Сакиса...

Вряд ли существует на свете взрослый грек, который в данный конкретный момент ни с кем не судится или не собирается судиться. С одной стороны, в этом виновато современное общество, которое заменило множество разнообразных и интересных методов внесудебных разборок одним-единственным скучным судом. С другой стороны, скажем, об отмене кровной мести особенно переживать не приходится.

( Read more... )

Талепория - это, конечно, варваризм для греческого ταλαιπωρία - комплексного и сложного понятия, которое в первом приближении означает "неудобство", "тягомотина". Словарный перевод "мука" или "страдание" в большинстве случаев слишком сильный.( Read more... )

Взятки - общая беда, и Греция здесь не исключение. Организация Transparency International только что опубликовала отчет по Греции на 2008 год. Греция оказалась в крепких середняках по коррупции - на 57-м месте (для сравнения, Россия на 147-м). Из отчета следует, что в Греции самые коррупционные отрасли - это здравоохранение, строительство и налоговые органы.

Ну, со здравоохранением понятно. Оно псевдо-бесплатное, то есть большинство населения сначала платит, а потом получает возмещение от страховых касс. Даже если вы иммигрант без медстраховки, с вас возьмут в среднем 50 евро за день в больнице, но (в теории) ни копейки сверху за операцию или дорогостоящее обследование. Однако попробуйте записаться на прием к хорошему врачу, получить палату получше или ускорить получение анализов. Это вам обойдется в немалую сумму - от 50 евро. За роды, операции и прочее тоже принято врачам доплачивать, а некоторые имеют наглость даже вымогать эти деньги, которые на греческом жаргоне называются "факелаки" - "конвертик". Взятки в больницах, по подсчетам Transparency International, в среднем составляют 869 евро, а доходят до 6 тысяч евро (в частном секторе гораздо выше).

Со строительством и недвижимостью все понятно - в стране пока нет даже земельного кадастра, так что имеется просто колоссальное поле для махинаций и коррупции. Здесь просят от 30 евро за маленькую справочку до 15 тысяч за свидетельство, необходимое для строительства дома.

Налоговые службы… За "помощь" в оформлении налоговой декларации с вас потребуют от 60 евро, а за сумму до 30 тысяч евро "не заметят" весьма и весьма крупные статьи вашего дохода. Но тут надо быть осторожным, заловят - будет худо.

Среди других рекордсменов, естественно, министерство транспорта (штрафы, права). Потом - адвокаты, банки, частные врачи, ну и, конечно, школы водителей. В этом последнем секторе коррупция поголовная, получить права стоит 200 евро на легковушку, и в зависимости от категории стоимость может повышаться до 500 евро.

Меньше всего придется платить частному техосмотру автомобилей - от 20 до 100 евро за то, что они "не заметят" неисправность и позволят сэкономить на ремонте машины, выдав соответствующую бумажку о техническом состоянии.

Я бы мог кое-что из своего личного опыта столкновений с греческой коррупцией, но лучше воздержусь. Скажу только, что с вымогательством взяток мне не приходилось сталкиваться в самых важных для меня вещах - при подаче документов для оформления вида на жительство и при лечении, в том числе и в государственных больницах. В других отраслях тоже платить взятки практически никогда не приходилось. В принципе, по закону в Греции можно сделать почти все, а при наличии денег - даже необязательно взятки платить, все решаемо (скажем, можно пойти к частному доктору, а не платить взятку, чтобы попасть к государственному). Такая ситуация, скажу я исходя из российского опыта, - почти что завидная.

Вам предложили хорошую работу в другом городе, а то и в другой стране. Если вы грек, то особых сомнений относительно того, переезжать или нет, у вас не возникнет.

Согласно недавнему опросу общественного мнения в газете "Катимерини", 89% греков согласны переехать в другой город или даже в другую страну, если им предложат лучшие условия работы. Не знаю, каковы аналогичные цифры в России, но думаю, что в разы меньше.

Греки всегда были народом мобильным. В эпоху Великой греческой колонизации они основали сеть факторий и городов по всему побережью Средиземного и Черного морей. Аристофан в этой связи шутил, что греки похожи на лягушек, рассевшихся вокруг озера. В античности греки были мореплавателями и торговцами par excellence - попутно они, кстати, изобрели рыночную экономику и существенно модернизировали международную торговлю.

Завоевания Александра Македонского сделали греческий языком бизнеса, а также социальной и географической мобильности на огромном пространстве Азии и отчасти Африки, и это сохранилось и в римскую эпоху. В Византии не было специфической нелюбви к торговле и связанной с ней мобильности, как в средневековой Западной Европе. Греки торговали и тогда, когда империя стала сжиматься, как шагреневая кожа, и тогда, когда она пала под ударами турок. В Османской империи они были лучшими моряками, торговцами и полиглотами-придворными. А из собственно Греции, маленькой провинции империи, новые и новые лишения вымывали в Европу образованных людей, которые везли с собой книги. Именно беженцы из Греции вновь открыли для Возрождения греческий язык и древних авторов.

В современной Греции лишений тоже хватало. В начале ХХ века, а особенно после Второй мировой войны и гражданской войны в Греции по всему миру устремились сотни тысяч греков. В результате во много раз сократилось и никогда уже не восстановится население греческих островов и ряда материковых областей. Зато, скажем, выходцев с Китиры в какой-нибудь Австралии сейчас в десять раз больше, чем осталось жить на острове.

Миграция продолжается и сейчас. Греция маленькая страна с проблемами в образовании, и 80 тысяч греков учатся за рубежом - самые талантливые из них вернутся сюда разве что на пенсию. Море греков работает по всему миру в областях, в которых их маленькой родине сложно добиться мирового успеха: медицина, IT, биология.

Сильнейшее влияние на жизнь греков оказывает диаспора - от США до Южной Африки и от Великобритании до Австралии. Греки диаспоры ни за что не забудут своего прошлого, и повсюду поставят и греческую церковь, и школу откроют.

Для грека в порядке вещей поехать лет на десять работать за границу, а потом вернуться, или же провести плодотворные годы за рубежом, а приехать на родину уже к пенсии. Это не значит, что они не привязаны к своей стране. Просто большинство из них чувствует себя гражданами мира.

В заключение приведу текст песни замечательной Харис Алексиу "Австралия", построенной как раз на одной такой иммигрантской коллизии. Если кто-то пришлет мне ссылку на мелодию - буду благодарен, она у меня куда-то задевалась.

( Read more... )

Давеча был я на новогодней вечеринке в одной греческой компании. Вечеринка была связана с разрезанием пирога - традиционное мероприятие на Новый год с пожеланиями счастья и успехов в году наступающем. И вот эта вечеринка, а также несколько других происшествий последних суток, подвигли меня рассказать немного о специфике греческой жизни.

Жизнь эта неторопливая. Слово "завтра" применительно к любому дню, начиная со среды, в лучшем случае значит "понедельник". Есть еще прекрасное выражение "апо вдомада", то есть "начиная со следующей недели", которое означает "примерно во вторник-среду", но не дай Бог вам дотянуть до четверга - выражение "апо вдомада" опять сработает, и дело отложится до следующей недели еще раз.

Сегодня в час дня я позвонил в банк, чтобы узнать, что означает странная запись в банковской распечатке. Мне сообщили, что уже, вообще-то, пятница, наводить справки времени нет, так что звоните "апо вдомада". Также я спросил банковскую службу, почему заказное письмо с кодом доступа к счету идет ко мне уже почти два месяца. Они мне сказали, что письмо ушло, а почему не пришло ко мне - то неведомо, и вернулось ли к ним - тоже непонятно. "Логика", говорят, вернулось (логика - это аналог российского предположения, примерно переводится "по идее"). Звоните, говорят, апо вдомада, логика повторное письмо к вам придет за 2-3 рабочих дня. Если не будет письма неделю (ага!), то позвоните еще разок. Но неделя исполнится - правильно, в пятницу, так что сработает правило "апо вдомада". То есть 2-3 рабочих дня превратились мигом в 10 календарных дней.

Кстати, та вечеринка по разрезанию пирога была назначена в одном баре на 8 часов вечера. У меня были в том районе кое-какие дела, так что я пришел без 10 минут 8, походил вокруг да около и в 20.10 зашел внутрь. Излишне говорить, что я был не просто первым гостем, но и пришел даже раньше организаторов корпоратива. В ходе вечеринки я сказал об этом знакомым, они посмеялись и спросили, русский я все-таки или англичанин.

Что вечеринка по разрезанию новогоднего пирога проходит в феврале - это как раз неудивительно. В Греции такое количество учреждений, компаний и клубов по интересам, что разрезания пирога затягиваются порой на месяцы. Особенно заняты всякие свадебные генералы, вроде местных депутатов, которые разрезают пироги с утра до вечера. Я слышал шутку про одного депутата, который разрезал якобы 900 пирогов за сезон. Но в каждой шутке есть только доля шутки…

Может показаться, что все выше написанное - это брюзжание по поводу греческой действительности. Да ничего подобного. Изменить Грецию - не моя задача совершенно, моя задача - приспособиться к ней такой, какой она является. И вечеринка была отличная, кстати, и я еще узнал, во сколько надо приходить на вечеринки в Греции. Удовольствие плюс жизненный опыт, что может быть лучше. Так что с новым годом и с новым счастьем всех читателей!

ЖЖ периодически взрывается праведным гневом в отношении ведущих одной московской радиостанции. Они, эти ведущие, с чувством ругают всякого, кто к ним в эфир дозвонится. Они сообщают бедняге дозвонившемуся, что он тупой, реакционер, и что они (ведущие) зарабатывают в день больше, чем он, дозвонившийся, за всю жизнь.

На самом деле это давно известный, популярный, даже респектабельный жанр - ведущий издевается над слушателем, а остальные слушатели помирают со смеху: вот же дураки - на радио звонить!

На греческом радио "Скай" есть один ругатель, такой Каламукис, у которого нет ничего святого. Он периодически дежурит на обычном телефоне радиостанции и измывается над ничего не подозревающими звонящими. Чаще всего просто хамит, но иногда выходят настоящие перлы, которые особенно хорошо удаются потому, что греков, как правило, нетрудно вывести из себя, особенно если специально задаться такой целью.

Ниже несколько примеров (с частичной расшифровкой):

- Я бы хотел на вашем радио сделать кое-какие споты…
- Какие споты?
- Рекламные.
- А что это (за товар)?
- Шубы, кожаные изделия.
- Шубы, кожаные изделия. Начать с того, что я не понял - с какой стати вы убиваете зверьков и сдираете с них кожу?
- Вы что там, совсем ***?!
- А экологи знают?
- (неразборчивая ругань) Вы что, шубы не рекламируете?
- Шубы тоже. Я к тому и веду: шубы-то вы где берете?
- Ах ты ***!!!
- Я позвоню в WWF!
- ****** ******!! Ах ты …..!!

А вот посол Мавромихалис, который звонил зачем-то, Каламукис его обхамил. Тот перезванивает и понимает, что опять столкнулся с этим же хамом, начинает сразу же ругаться нехорошими словами, заходится страшным кашлем. На заднем плане взволнованный голос жены: "Повесь трубку, дорогой!" "Вы выставляете на посмешище страну, проклятые!" - орёт посол.

А вот здесь ужас: звонит вежливый человек и хочет поговорить с Варварой. Каламукис его обвиняет в том, что недавно были именины Варвары (именины греки празднуют больше, чем день рождения), а тот ее не поздравил. Тот жутко извиняется, говорит, что у него отец был в больнице, и умоляет мнимого шефа Варвары позвать ее к телефону. Тот делает вид, что зовет Варвару, а та-де в ответ посылает просителя нехорошими словами. Звонящий в отчаянии.

А еще у них была акция: позвони и сообщи, где течет вода, мы скажем властям - починим, Греция-то страдает от засухи. И вот звонит какой-то тип и рассказывает, что у них при строительстве прорвало трубу, и улицу заливает. Ведущий ему советует взять ведро и собрать. Собеседник старается объяснить, что там хлещет вовсю. Ведущий советует взять большой таз. Тот - ругаться… Потом на следующий день перезванивает по тому же вопросу, и когда убеждается, что попал на того же поганца, начинает просто рычать, а тот подначивает: "Я же тебе сказал - возьми ведро и вперед".

Вот еще очень смешная история: звонит женщина узнать, выиграла ли она в конкурсе. Ведущий предлагает ей нажать пятерку, та нажимает, он изображает гудок и отвечает другим голосом. История повторяется три раза, и каждый раз тетенька послушно нажимает новый номер и даже не понимает, что перед ней все тот же насмешник. Между делом выясняется, что она работает в МИД Греции, так что под конец ей задают вопрос, не она ли занимается "македонским вопросом".

Человек с характерным кипрским произношением звонит и хочет принять участие в марафоне, организуемом радиостанцией. Ведущий начинает передразнивать кипрский акцент собеседника, после каждого слова вставляя "н" (характерное архаическое окончание в диалекте). Тот, наконец, спрашивает: "Ты брат-соотечественник?" - "Нет, я сестра-соотечественница", - отвечает негодяй ("сестра" на греческом сленге значит "гомосексуалист"). Бедняга киприот перезванивает во второй и третий раз, не оставляя надежды принять участие в любительском марафоне. На четвертый раз он просто уже молит: "Если ты тот осёл, который отвечал раньше, тебе должно быть стыдно!" - "Я и есть тот самый осёл, и мне не стыдно", - отвечает Каламукис.

Роды в Греции, как и везде, - событие, в котором национальный характер проявляется самым ясным образом.

Как и в любой капиталистической стране, здесь есть государственные и частные клиники. В государственных, как считается, врачи отличные, но сервис, мягко говоря, хромает. В частных все хорошо, но дерут непомерно. В общем, можно рожать и в государственной клинике (если в Афинах, провинциальные больницы - отдельная песня: если соберетесь рожать где-нибудь на острове, то это может оказаться весьма беспонтово).

Дальше я буду рассказывать про одну хорошую частную клинику, что недалеко от моего дома.
Все там организовано по высокому разряду. После того как роженица попадает в приемный покой и проведены необходимые процедуры подготовки, к ней приглашают мужа. При естественных родах мужьям разрешается присутствовать, при кесаревом - только проводить роженицу до дверей операционной. Если на родах вы не присутствуете, то вас вызывают последовательно для того, чтобы узнать радостную весть, познакомиться с новорожденным, а потом и сказать пару ободряющих слов роженице. Когда вы знакомитесь с вашим отпрыском, рядом стоит опытная акушерка, привыкшая видеть растерянных счастливых папаш, и тщательно старается обратить ваше внимание на детские браслетики на ножке и руке - чтобы потом у папы не развился психоз по поводу того, что ребенка перепутали. Естественно, ломятся на эти свидания не одни мужья, а все родственники, кто в данный момент имеется в наличии, иногда это довольно внушительные толпы.

( ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ )
Разделения на легких и тяжелых больных нет. Женщину после операции вполне могут сразу же вкатить в палату, где все уже завтра выписываются, а потому только тем и занимаются, что гуляют и болтают с родственниками, а также отдают должное еде. Впрочем, уже на второй день такая тактика, как мне кажется, помогает роженице отвлечься от своих проблем и брать с других пример восстановления.

Питание неплохое. Сразу после родов или операции роженицам приносят чай. На второй день уже идет вареная курица, жидкий супчик, вареные овощи. Те, кто рожал естественным путем, почти сразу возвращаются к полному меню, остальные подтягиваются попозже. На второй день к вечеру начинается кухня довольно странная по российским понятиям: жаренные на гриле (!) бризолы отбивные, свиные рулетики, фаршированные чесноком (!), мандарины, сильно зажаренные котлеты, наконец, кофе. Но тут не следует забывать, что некоторые продукты, вызывающие аллергию у нас, для греков привычны и потому не вредны ни матери, ни ребенку. В жилах среднего грека вместо крови течет кофе, и гречанки тут не исключение, так что…

В целом в палатах весьма душевно и царит атмосфера дружбы и взаимопонимания. Все друг другу желают всего наилучшего, обсуждают (в типично греческой манере) тонкие детали лактации и кесарева с незнакомцами, вообще живут полноценной общественной жизнью. Больница в Греции - это первейший повод для того, чтобы собраться всей семьей, а если повод еще и столь приятный, как рождение ребенка, то и подавно.

Вчера вечером две афинские футбольные команды разошлись миром - 0:0. Игра особо острыми моментами не изобиловала, голов не было… скучно? Как бы не так: это было главное событие в жизни страны! Играли "Олимпиакос" и "Панатинаикос", и Афины замерли в смаковании очередного грандиозного дерби.

Наверное, 80% греков делятся на два основных лагеря: "красных" и "зеленых", фанатов пирейского и панафинейского клубов. Как в достопамятные ранневизантийские времена, когда "голубые" и "зеленые" были спортивными и политическими партиями одновременно, быть фанатом того или иного клуба в Греции - это религия. Это образ мысли, система ценностей. Спроси любого грека: за какую команду ты болеешь? - и чаще всего услышишь в ответ гордое: "В Греции есть только одна команда" - и имя "Олимпиакос" или "Панатинаикос". Реже назовут АЕК, еще реже - "Арис", и уж совсем редко - "Атромитос", маленькую, но крайне неуступчивую в играх с лидерами команду из афинского района Перистери, про которую говорят: "Бог простит, "Атромитос" - никогда". Услышав ответ от нового знакомца, вы узнаете гораздо больше, чем просто имя команды: вы узнаете очень многое о его самоидентификации. И уж конечно, если вы не восторженный поклонник (заклятый враг) Антониса Никополидиса, не знаете 20 теорий заговора о том, кто прогнал Ривалдо из Пирея, не знаете в точности текущее состояние всех мышц и суставов бразильца Дуду, вы точно не грек - не говоря уж об афинском жителе.

У каждого из крупнейших клубов есть не только свои команды во всяком виде спорта, а еще и свои фанатские магазины, огромная индустрия товаров - от шарфов и знамен до телефонов и сладостей, - газеты и телепередачи, даже виртуальные сотовые операторы. Как и полагается цирковым партиям византийского стиля, фанаты "Олимпиакоса" и "Панатинаикоса" друг с другом враждуют: это относится к огромным полухулиганским группировкам, которые всегда готовы устроить стычки. В прошлом стычки эти неоднократно кончались плохо - избиением судьи прямо на поле и даже кровавыми массовыми драками, иногда и с жертвами. Правительство даже пыталось запретить все фанатские общества (хорошо еще, что не взяли пример с византийского императора Юстиниана, у которого были куда более крутые меры борьбы с фанатами). Так что с некоторых пор на матчи допускаются только фанаты хозяев - вчера на Олимпийском стадионе в Афинах ревела 78-тысячная армия болельщиков "Панатинаикоса", и ни единого фаната "Олимпиакоса" там не было.

Это только кажется, что греческий чемпионат неинтересен ("Олимпиакос" чемпионствует с 1997 года с одним-единственным годичным перерывом на чемпионство "Панатинаикоса"), что одна команда стала брать верх над другой. Но ни один фанат "зеленых" не бросит свою команду и всегда будет уверен в глубине души, что она единственная в стране. Что такое десять лет, когда речь идет о любви всей жизни?..

Греция страна от нас не дальняя, однако же жесты здесь совсем другие, чем в России.

Общеизвестно, что, например, у болгар кивок головы означает «нет», а мотание головой – «да». Примерно так же дела обстоят у греков, только еще интереснее.

«Да» - это когда один раз поворачиваешь голову налево или направо и вверх, таким образом, чтобы нос описал дугу.

«Нет» - это когда один раз вздергиваешь вверх голову. Часто при этом раздается причмокивание языком.

Из специфически греческих жестов можно назвать так называемую «мудзу». Это растопыренная пятерня, резко направленная в сторону того, кому вы ее хотите показать. Считается грубым оскорблением. Поэтому при разговоре с греками не рекомендуется держать ладони открытыми (хотя мало кто из греков ожидает "своей" жестикуляции от иностранца, и европейские кивки и мотания головой тоже все понимают).

Еще жест – легкие вращательные движения ладонью, направленной ребром к полу, факультативно слегка выпячивается средний палец – может означать множество сложных оттенков, от «пошел ты…» до «подумаешь, ерунда!»

Этот последний жест, без выпячивания среднего пальца, я вполне усвоил при описании местных заморочек. А недавно поймал себя на том, что согласие выражаю кивком головы скорее в горизонтальной, чем в вертикальной плоскости.

В каждом греческом автобусе, в каждой таверне, в каждом общественном месте вы встретите человека, пощелкивающего странным приспособлением. Четки – стеклянные или деревянные – греки либо лихо перекидывают в руках, либо задумчиво перебирают их бусинки. Но не торопитесь заключить, что греки все поголовно молятся по четкам. На самом деле это – национальный способ занять руки.

Слово комболои (четки), несмотря на то, что звучит не совсем по-гречески, тем не менее исконно греческое. Происходит оно от слова κόμβος (узел, бусина, костяшка) и суффиксального –λόγιον. Появляется комболои, по-видимому, с Востока в средневековье. Наиболее вероятная версия говорит, что комболои заимствовано у турок.

С четками комболои роднит схожий внешний вид – это около 20 бусин, нанизанных на суровую нитку. Но, в отличие от четок, комболои не используется для отсчета молитв. Напротив, для игры и коротания времени. Кроме того, это символ мужественности и непременный атрибут мангаса - «крутого».

С комболои можно играться множеством разных способов. Например, можно, ухватив нитку посередине двумя пальцами, крутить половину бусинок вокруг своей оси, в то время как другая половина покоится в ладони. Есть хитрый способ, которым я еще не овладел, когда бусинки разделяются пополам, нить пропускается между средним и указательным пальцем, а половины четок быстро перекидываются, ловко меняясь местами. Способов играться четками множество, и чем круче способ, тем меньше двигаются пальцы и тем больше трещат четки.

Свои первые комболои я купил в Навплионе – первой греческой столице. Там множество магазинов, продающих эту национальную забаву. Один энтузиаст решил совместить бизнес и хобби, открыв музей четок. У него в магазине я и приобрел самые простые четки, ценой всего 8 евро, из искусственной смолы, то есть стеклянные. Потом я дозрел до серебряных с камешками, но, к сожалению, не успел и года попользоваться, как потерял их в автобусе. С тех пор я комболои забросил и решил найти рукам другие, более полезные занятия.

Но это, как вы понимаете, самый начальный уровень, для традиционного греческого понта он не годится. Четки делаются из множества материалов, включая полудрагоценные камни.
( смотреть дальше )

( Пролог: о спартанской похлебке )

Это был самый большой экстрим в моей греческой жизни.

- Пошли поедим пацас!

…В половине одиннадцатого я в компании четверых греков очутился на афинском мясном рынке. Вонь, заколоченные лавки, пустые мясные крюки по темным углам, темные подворотни... В самом углу притаилось круглосуточное заведение – грязное и не видное даже с улицы. Это – одно из самых «крутых» мест в Афинах, где можно даже встретить интеллектуальную и политическую элиту страны. Это – опохмельная таверна, «пацадзидико». Там подают пацас (ударение на втором слоге).

Пацас по праву может считаться достойным наследником спартанской похлебки. Пацас - это когда в огромную кастрюлю бросают все, что остается из отходов у мясника. Кишки, глаза, хрящи, потроха, всевозможные субпродукты – вплоть до глаз и яичек. Все это как следует кипятится и превращается в ужасно пахнущую высококалорийную похлебку. Считается первейшим средством от похмелья и вообще – всенародным демократическим блюдом.

Итак, первым делом мы впятером распотрошили полкило принесенного хлеба и выпили графин водопроводной воды. Потом подоспел пацас в тарелках, точно таких, как в советских столовых. Выглядел и пах он чудовищно. Но я все же решился попробовать…

( слабонервным не читать )

Итак, во всех тарелках была сияющая пустота. Во всех, кроме моей. Тут мои товарищи стали обсуждать насущные сексуальные вопросы и теоретические аспекты нетрадиционных видов секса, приводя при этом многочисленные примеры из своей практики. По степени правдоподобия эти детали можно было сравнить только с байками бывалых рыбаков о стокилограммовых осетрах и щуке, которая перекусывает стальной трос.

( о чем говорят греки за столом )

- Кстати, слышали новость? Говорят, Патры [город на Пелопоннесе] собираются стать культурной столицей Европы на следующий год? – спросил один из компании.
- Господи, какая же из них культурная столица Европы! Там нет даже ни одного пацадзидико! – ответствовал другой.
Взрыв хохота завершил этот незабываемый вечер.

Я по-всякому отзывался о местных жителях. Сначала, когда приходилось спать едва ли не на полу и ежедневно сталкиваться с не самыми приятными сторонами тутошней жизни, было много раздраженных постов. Потом, когда у меня появилась кровать и прочие удобства, и открылись преимущества греческого существования, стало больше позитива. Третья фаза наступила сейчас – я понял, что в каких-то своих чертах сам начинаю становиться греком. Что поделать, жить в обществе и быть свободным от общества невозможно, как сказал классик.

Итак, начнем маленький сериал о том, как становятся греками. Эту серию я уже вывешивал несколько лет назад, в другом журнале и для другой аудитории, так что позволю себе перепечатать эти постинги для тех, кому они (вдруг?) могут оказаться интересны здесь и сейчас. Кроме того, я буду их по возможности дополнять и исправлять.

Итак, сегодня – лотереи.

( Read more... )